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Hace algunos años la esposo de mi hijo David estaba por 
presentar los exámenes finales. la Escuela de Derecho. 
silos pasaba podría ejercer como abogada en Nueva York 
y Nueva Jersey, En esa época, David estaba dedicado a 
su carrera de actuación, lo que quería decir, laro está, 
ue tenía tres trabajos distintos para poder mantener a 
ambos. 

Uno deestostrabaos eraen una librería en Manhattan 
y Poco antes del día del examen de su mujer, David 
logró obtener un pequeño papel en una telenovela, así, 
enhonoralos exámenes que presentaría Ariana, lecom- 
prólaprimera edición de La pesueña locomotora que podría 
(The Little Engino that Could). Mo imagino que invirtió 
ente lbro todo el dinero que ganó por su papel en esta 
telenovela 

En la mañara del primer examen de Nueva York, 
le leyo el libro a Arana y la acompaño al sitio donde 
tendría lugar el examen. lla estaba algo nerviosa pero 
munca entró en pánico y eso que algunas preguntas eran 
totalmente desconocidas para ela. 


* Ponencia presentada en el Semanario Interacinal “Leer con 
"os cláacos, celebrado durantela XV Fes ntemacional del Libro. 
Infantil y Juni e a ciadad de Ménico ea noviembre de 2005. 
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Al día siguente, de nuevo leleyó la historia: “pienso. 
que puedo ... pienso que puedo...” y ese día regresó 
cansada pero satisfecha de haber dado lo mejor de sí 
mísma en un Examen que tiene la reputación de ser de 
los más difíciles del país. 

“Antes del examen de un día entero en Nueva Jersey, se 
hospedaron en un cuarto dehotel cera del entro de con- 
vencionosclonde ésto tendría gar Arianano se había pre- 
ocupado porel examen. Parecía que anadie le inquietaba. 
E examen de Nueva York era el difícil, pero de alguna 
manera todo salió mal ese día en Nueva Jersey Regresó al 
cuarto del hotel frustrada y exhusta a la hora de comer. 
David trató de levantarle el ánimo pero ella estaba profun 
damente a disgusto, La acompañó de regreso al centro de: 
convenciones, trataba de alegrarla haciendo su papelde co- 
mediante poratodo ara en vano. Cuando estaban en la fla 
dde Jos que se convertirían en litigantes, esperando a que 
abrieran la puerta, Ariana de repente cayó.en la cuenta de 
lo que estaba mal: “¡No me leíste esta mañana La pequeña. 
locomotora que podrá” gritó, "¡Eso es o que pasó!” Todos. 
los prospectos de abogado de Nueva Yorh y de Nueva Jer 
sey que ahí se encontraban voltearon en esa dirección. 

*“ y, pidió. Está bien que David sea un 
actor, poro el hecho de ser ol blanco de todas las mira- 
das de futuros abogados lo intimidaba. Además, tenían 
ya poco tiempo, así que trato de resumir y contárselo 
en vor baja. “No, no”, gritó ela. “Quiero las muñecas, 
¿quiero los juguetes” Ásí que regresó al mero principio 
y contó toda la historia 

“Chug, chug, chug, Puff, puff, puft. Ding-dong, ding- 
ong. El trenecito retumbabo sobre las vías. Era una. 
pequeña locomotora muy feliz porque tenía un bonito. 
cargamento que llevar, Sus vagones estaban llenos de 
osas buenas para niños y niñas..” 
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Y asíse fue, directo entre el “Put, puff, hug, chug”. 
“Creo que puedo, creo que puedo, creo que puedo, creo. 
que puedo, ceo que puedo, .” hasta el final feliz: “Creo 
que pude. Creo que pude, Creo que pude. Creo que 
pude”. (Versión de Wally Piper, Grosset y Dunlap.) 

Lesdará gusto saber que Ariana pasóJos dos.exámenes, 
el de Nueva York y el de Nueva Jersey, así que yo sólo 
puedo estar agradecida de que La pequeña locomotora 
que podría lo logró, cargada de juguetes y muñecas, otra 


"Normalmente cuando las personas saben que yo escri 
bo libros para niños, buscan en sus recuerdos y socan 
a rotucir La pequeña locomotora que podrín, Para muchos 
es el libro para niños por antonomasia y me miran, a 
la supuesta gran experta, para confirmar su juicio, Pero. 
A pesar de su buena inflvencia en mi hijo y su esposa, 
que son, debo confesarlo, modelos de perseverancia en 
medio de las penurias, a mino me gusta esta historia. 

Tengo que admitir que la primera vez que David 
escuchó ese cuento fue cuando yo se lo lef. Pero la ver- 
dados que no sé por qué se loletadél y a sun hermanos. 

Recuerdo que su abuela, mi madre, me dio una copia 
del libro, No me imagino que yo lo hubiera comprado 
ni sacado de la biblicteca Era un libro aleccionado y, 
como niña, eso me sobraba en la vida real. No leía cuen- 
os que dijeran más de lo mismo. 

Sentía que las personas siempre me estaban aleccio- 
nando, “Sé buena, mi niña, y deja a los demás que se 
pasen de listos” “Si no lo logras al principio, inténtalo. 
de nuevo.” “Sino puedes deciralgo agradable, mejor no 
digas nada.” “Upa respuesta delicada ahwuyento la ia." 
“El demonio encuentra trabajo para manos ociosas.” “El 
orgullo va antes de la destrucción y un espíritu altivo 
antes dela caída” 


" 


Ustedes pueden deducir de estos proverbios, versos 
sagrados y aforismos que yo.era una niña mala, egoísta 
malhumorada y Hoja. Bueno, piensen lo que quieran. 
sos son los dichos que me repetían tanto que tocavía 
los recuerdo después do sesenta y tantos años. 

Es poreso que a míno me gustó La pequeña locomotora 
ue podría cuandoeraniña. Me parecía simplemente que 
mis mayores me recordaban une ver más que no había 
brenido ls resultados esperados en otra área del com 
portamiento, Sabía perfectamente bien cómo tenía que 
úpPortarme, no necesitaba más consejos en ese aspecto, in 
embargo, no podía hacerlo. Trataba, de veras trataba, 
pero de alguna manera no tenía el don para ser vir- 
Fuosa. 

Uno de los recuerdos más descorazonadones de mí 
infancia es una gráfica que mi mamá inventó para hacer 
un seguimiento de muestro. “Todos los 
días nos calificaba cinco áreas, no recuerdo cues eran 
pero me acuerdo que cran cinco porque una estrella 
tiene cinco picos. Al final del día, si estábamos bien en 
las cinco áreas, ponía una bella estrella dorada junto a 
nuestro nombre. SÍ en un área racasdbarnos, cortaba 
una punta dela estrella antes de pegarla. Me recuerdo. 
os cuatro años, mirando la gráfica en la lnea que es- 
taba janto a mí nombre, observando una fla entera de 
Pequeñas ostras trancadas. 

Lamento decir quelos cuentos morales los proverbios 
y as gráficas de comportamientono me hicieronunaniña 
buena. Por el contrano, me volví ura niña desmotivada. 
y rebelde. Podrían haberme hocho polvo, excepto por 
¿os cosas. Dos cosas muy importantes. Sabía qué a pesar 
de mis faltas mis padres verdaderamente me querían 
y me contaban cuentos. No sólo morales sino también 
historias maravillosamente reales gente imperfecta como. 
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Abraham y Sara, David y Sansón, Jacobo y los dos Pe- 
ros el santo y el conejo; historias del torpe Pooh y el 
'miedoso Piglet; cuentos del imprudente, escandaloso, 
fanfarrón Sepo y de Mary Lennox, cuyo temperamento 
era tan malo como el mío pero quien le habían cado la 
Lave de! jardín secreto, 
“Ahora bien, paraasegurarse, además de la desgracia» 
da gráfica de extrellas, mís buenos padres me sumor 
gían. de vez en cuendo, en una fábula moralista como 
La pequeña iocomotera que podría, ¿Habría algún padre 
que pudiera resistirse? Fero más que nada, las historia que 
recuerdo con alegría durante mi infancia son las histo- 
ias reales. 
Los narradores de fábulas moralistas tienen las mejo- 
re intenciones. Son personas mayores que han expert 
mentado el mundo y sesientenobligadas a compartirsu 
sabiduria con os pequeños Ellos quieren ayudar a guiar 
a estos pequeños a traves de un camino recto y estrecho, 
¡cubrir la pildora de la moralidad con el dulce 
sabor de una historia, 
Desgraciadamente, esto no funciona muy bien, Hay 
vna gran diferencia, que hasto un niño pequeño puede 
úotar entre unahistoriamoralista y una historia genuina, 
Unabuena historia está viva, siempre cambia y rece con- 
orme va encontrando a alguien que la escuche ola lea, 
mientras que una historia moralista no <ólo está muerta 
desde que llega sino que ya está embalsamada, Es más 
seguro de esta manera. Una histoa viva baila al encon- 
trarse cun la imaginación de un niño, el narrador plerde: 
«el central de la que le significa Elniño decide lo que la 
Historia e dice. 
"Amní me encanta este hecho y disfruto perversamente 
'que:ana vez que mi historia ha sido publicada, ésta per 
tenezca 3 mis lectores. Queel lector decida qué eslo que 
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quiere aprender de la historia, si eso es lo que desea. 
Normalmente estos lectores me enseñan cosas acerca de 
mi historia, cosas que yo no fui lo suficientemente sabia 
para vor poro que son muy ciertas. 

* ¿Le pusiste Jesse Aarons porque te inspiraste en Jesse 
Owens?” me pregunta un niño. Bueno, caro, este perso- 
'naje suena ser el nino más rápido del quinto grado y el 
¡ran aleta de las Olimpiadas en Berlín 1936: los mismos 
Juegos olímpicos que fueron diseñados para exaltar la 
raza superior de Hitler, y en los que un afrosmericano 
acabo llevándose cuatro medallas de oro. jesse Aarons- 
Jesse Owens. Los nombres son casi idénticos, pero yo no 
“sabía lo que había hecho hasta que un niño de quinto de 
primaria me lo señal. 

Escribo historias de la misma manera que las leía. 
Escribo algo que tenga un significado para imí, que me 
diga algo. no para impartir Istciones. Cuando cuento 
una historia, estoy invitando tanto a lospersonajesde mi 
libro como a ms lectores a que me enseñen más acerca 
dela vida que nos han dado para vivir 

"Una novela, como pueden ver, es acercs de las expo- 
riencias humanas, de cómo son nuestras vidas y no dela 
manera que nos gustaría que fueran. Una novela, como 
mos recuerda Eucora Welty, dicelo que as personas real- 
mente son. No sabe describir lo que no son y sería una 
pérdida de tiempo «nos dijera lo que debiéramos se. 
porque eso ya lo sabemos, ¿0 no? Pero muchos denoso- 
ros no sabemos tan bien lo que somos hastz que una 
poderosa novela noslo veia. Por primera vez nosotros 
podemos, conforme vamos leyendo, vernos reflgjados 
en alguna situación que nos es conoada. No importa 
«cómolo logre el escritor existen muchas maneras. pero 
os vamos percatando de la verdad con todo su peso y 
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su ligereza angelical, y la aceptamos como una verdad 
absoluta. (Eye the Slory,p. 152) 

"Una de las coses que más me inquieta acerca de los 
libros publicados estos días para promover la virtud es 
su monotonía. Les falta incluso el placer ríimico de La 
pequeña locomotora que podría. 

En el libro de virtudes para gente joven de Willar 
Bennet hay un poema titulado “Nuestros hóross”, en el 
cual la poeta Phoebe Cary nos invita a echar una porra 
al niño que dice “¡No!” y agrega estas líneas: 


Hay muchas batallas peleadas diariamente 
De las que el mundo no sabe nada. 
Hay muchos pequeños soldados valientes 
Cuya fuerza aniquila a una legión. 


Puede ser que lo que no me gusta es imaginarme como 
un “pequeño soldado valiente”, considerando que soy 
mujer, tengo canas y me considero bastante pacifista, pero 
ero que la valentía más que deci simplemente “¿Not 

María Montessori habla de esto en su libro la mente 
absorbente, La primera idea que un niño debe adquirir 
para ser disciplinado activamente es la diferencia entre 
el bien y el mal, yla labor del educadores verque el niño 
"o combinda el ion con la inmovilidad y el mal con la 
actividad. 

AAl leer estas palabras, me acordé de una historia 
cerca de un niño pequeño tuya madre le preguntó que 
había aprendido ese día en el catecismo. “Aprendí”, dijo 
«niño, “a amar a Jesús y que debo sentarme”. 

La confusión del bien con la inmovilidad y el malcon 
la actividad nose limita alos jóvenes. ¿No nos molesta, 
o debería molestarnos que una de las peores maneras 
de llamar alguien hoy en día esbienbechor? 
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No hay muchos de nosotros, incluso aquellos para 
lo que la expresión “hacedor del bien” denota desprecio, 
que desestimemos la virtud. No obstante, hemos con- 
fundido ala virtud con decir “no” y creemos que puede 
ser enseñada con aforismos descoloridos y moralidades 
áridas divorciada de la responsabilidad cívica y social. 
Las personas que tienen el poder nos dicen que el arte y 
la música son elitistas y que la literatura que no puede 
utilizarse para fines morales y didácticos debe permane- 
«er fuera de la vida de nuestros hijos. 

Mientras tanto, nuestrosmiños, sus mentes y espíritus, 
hambrientos de verdad, hambnentos de belleza, son ai- 
imentados constantemente con una dieta de basura que 
lava el cerebro, la cual es preparada por los medios de 
comunicación inconscientes veinticuatro horas al día, 

En 1915, Derothyy Canfeld Fisher dijo: “Tal voz toda 
esta agitación moderna de lo que se conoce como “con- 
ciencia social o “responsabilidad cívica' no es resul- 
todo del sentido del dober, nino del antiguo deseo de 
belleza 

Si hay algo de verdad en estas octogenanas palabras, 
¿qué now dicen en una nociodad que prácticamente ha 
perdido su conciencia social y su sentido de 
lidad cívica? ¿Cuándo le dimos la espalda ala belleza? 

Hace algunos años, cuando leía un libro de física 
modera, me enconté con una pregunta que fucen 
muchos de los físicos actuales acerca de una nueva teo- 
xía. “¿Es bella?”, preguntan. Porque la experiencia les ha 
enseñado que la verdad, invariablemente, es bella. 

“No creemos”, dicel físico Henty Margenau, "que la 
belleza sólo está en el ojo del observador. Hay aspectos 
objetivos dentro de algunas experencas de la belleza, 
omo los radios de frecuencia de las notas de un acorde 
mayox, la simetría de formas geométricas o el atractivo 
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estético de colores complementarios yuxtapuestos. Nin- 
guna deéstas tiene un valor de supervivencia, pero todas 
Se encuentran en la naturaleza en una medida difícl- 
mento compatible con elazar Nos maravillamos ante el 
canto delos pájaros, el color delas Nores y delas plumas 
de los pájaros, yla belleza incomparable de una hoja de: 
maple caída, olor rojo intonso, con venas azulos y bor- 
des dorados. ¿Estas cualidades le sirven la hoja pora 
sobrevivir cuando está a punto de descomy 

Yen vu libro acerca del descubrimiento del ADN, La 
doble hice, James Watson dice: “Entonces, comimos, 
diciéndonos el uno al otro que ura estructura tan bonita 
simplemente tonía que existir” 

¿Y cuáles son las propiedades de belleza para el ísico? 
Som tres sim , armonia y resplandor, 

Simplicidad: que sigrifca la que es completo y no 
tene 

“Armonta: la conformidad adecuada delas partes entre 
ellas y como un todo. 

Resplandor: y aquí los científicos quieren decir que 
una teoría tene claridad dentro de sf misma y al mismo. 
tempo ilumina a otras teorías 

Me parece que la belleza definida de esa manera cons- 
"ituye una buena prueba para aplicara cualquier tipo de 
arto, tal vez, particularmente, al arte de los libros para 
niños. Porque las historias que han perdurado, las hísto- 
ias que volteamos a ver cuando buscamos dar forma a 
nuestras vidas, son bellas on estos tros sentidos. Simples, 
sin que les fate ná Jes sobre nada. Armoniosas, con una 
elegante simetría, cada elemento (personaje, tema, argu- 
mento, escenaric) enequilibrio. Resplandecientes, conta 
historiacontada de forma clara e Juminando todolo que 
abarca la experiencie humana. 

¡Creo que si vemos los clásicos con esta definición de 
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belleza en mente, podremos entender por qué algunos 
libros han mientras otros innumerables han 
sido olvidados Pienso en un libro muy importante 
“durante mi infancia, El jandón secreto, de Frances Hodg- 
son Burnett, Yo era una lectora corstante de niña. pero 
entro todos esos libros perdidos es mi memoria, todo 
vía recuerdo la magia de este libro, el olor del jardín, el 
inilagro de nuevos retons ventes creciendo en la rra. 
tl canto delos pájaros. Hay pocos escritores de mi gene- 
ración, tal vez ninguna escritora de habla inglesa, que 
vo haya sido influenciada profundamente por El jardir 
screlo 

Sinombargo, las historios que han tonido mayor efecto 
enmison las historias de la Bla. Hay algunos alos que 
des guotaría quelo ios creyeran que el ema básico de 
la Biblia es parecido a historias como La pequeña loomo- 
lora que podría o, Dios nos ayude, Elsie Dinsmore. O por 
lo menos a historias que dejan una fuerte lección moral 
Dirían que hay una ley mora! tejida en la tela del Uni: 
verso. Hay una diferencia ácica entre el bien y el mal. Y 
la Biblia nos enseña que aquellos que hacen elbien, aun- 
que pueden sufra lo largo del camino, eventualmente 
«encontrarán su recompensa y aquellos que hacen el mal, 
“anque parezca que prosperanciurante un tiempo, final- 
mente serán p 

Es certo que la Bíblia tiene mucho que decir de justi- 
¿a y rectitud, pero no creo quela moralidad sea su tema 
básico, Creo que el toma de la Biblia está más cerca de 
lo que los físicos considerarían bolleza y la educación 
moral, por sí misma, no es suficientemente bella. Sólo 
escuchen 





*Y dijo Dios: Sea la luz; y fuela luz. Y vio Dios que la 
luz era buena... Y vio Dios todo lo que había hecho, y he 
aquí que era bueno en gran manera.” (Génesis 13,31) 
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Aquíes obvio que la palabra “bueno” no es una cuali- 
dad moral, sino estética Dios vio quelo que había hecho 
«era muy bello. 

“Y repentinamente apareció con elángel una multitud 
delas huestes celestiales, que alababan a Dios, y decían: 
“¡Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz y buena 
"voluntad para con los hombres" (Lucas 213,14)" 

La belleza de estas palabras me dice de qué se trata la 
Biblia. La Biblia menciona la eternidad, pero sólo como 
eltrasfondodel drama real, que s a historia dela Tierra, 
incluso, de manera más concisa, la historia de la breve 
aparición de la humanidad en la Tierra. Esto, amigos 
mios, es también el tema de Ja ficción, la acción de los 
seres humanos dentro delos límites de tiempo y espacio 
de este diminuto planeta, Pero la Biblia dice algo más. 
Dkce que la postura del Creador Eterno hacia la cron- 
ción finita es la de buena voluntad. La Biblia no hace 
ningún intento de encubrir la naturaleza humana. De 
hecho, algunos de los héroes más grandes del libro non 
«culpables de las peores fechorías. Pero la Biblia no duda 
sen decir la verdad. Y en esa manera de decir la verdad, 
hay tuna gran belleza. 

En 1966, un libro titulado Ya, Juan de Pareja, de Eli- 
zabeth Borton de Trevino, ganó la medalla Newbery 
para el mejor ibro para niños publicado durante elaño 
Anterior. Esla historia del esclavo de raza negra Juan 
de Pareja, que fue asisten de pus vida del grow pla 
tor español Velázquez. El pintor, quien vivió y trabajó 
“durante la primera mitad del siglo XVI, ahora es con- 
siderado precursor tanto del realismo como del impre- 
sionismo. 

En una escena del libro, Velázquez llama al niño 
esclavo Juan mientras ve las pinturas recientes de sus 
dos aprendices. 
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Mientras estábamos enfrente del trabajo delos aprendices, 
+l Maestro estudiaba loque habian hecho. Luego tomó una 
brocha y pintó una anicuiladora línea roja a través de la 
pintura de Cristbal y se quedó en silencio Jo cual exa un 
+logio)enítente dela de Álvaro, Les había encargado un bo- 
dlegón, unpedazo de queso enmohecido, una anpa devino. 
y un pedazo de pan duro. El undro de Cristóbal era muy 
bello el vino brillaba consu color rubí através del cristal, el 
¿queso e vía dorado y cremoso y el pan staba enla sombra. 
El de Álvaro tenía el queso seco y cubierto con moho verde, 
como de hecho se encontraba, y aces, le hubía pintado 
vu espantosa cucaracha encima. 

“Alvaro poco imaginativo”, comentó. Maestra, sonrien- 
do. “¿Había una cucaracha?” 

Sl Maestro 

Qué tonto, pensé: Debería de haberla espantado, no 
pistado. 

Cristóbal estabu enojado. 

"Me gustaría pregunta, respetuosamente” dijo, en un 
ono irespetuoso.*¿Por qué destruyó mi pintura?” 

"ara enseñarte a 00 embellecer, Es una gran tentación * 

Cristóbal trató de no decir nada más pero no pudo evi- 
tario, Mo al Maestro con rebelion en sus cos brillantes 

“Cref que el Are debería ver Belleza”, murmuró. 

“No, Cristóbal. El Arte deb ser Verdad y la Verdad sin 
adornos y in semtimentalismos e Belleza. Debes aprender 
esa Cristal." 

TI juven >< veía dulido y envjedo. Evideremene, le 
hakía encantado su pintura y esperaba que fuera elogiada. 
Alvaro, por su parte, estaba atónito, sentado detrás de su 
caballete 

Alvaro fue honesto y su pintura está ena de verdad. 
Díganse a ustedes mismos “preforo pintar exactamento lo 
que veo, aunque esté feo, de manera perfecta, que pintar con 
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indiferencia algo que seasuperfcialmente bell. Diganse 
a ustedes mismos el Arte es Verdad y para servir al Arte, 
murca engañaré. 

Noé siesos jóvenes se acordaron, pero yo —dij e es- 
lavo Juande Parja— nunca lo he olvidado. 


El libro de Borton de Trevino es acerca de un pintor Yo 
no les debo hablara ustedes de pinturas, sino de libros 
paraniños. Y la pregunta que frecuentemente senos hace 
aquellos que llegamos demasiado lejos con ruestrade- 
fnición de arte y literatura es: Sila literatura para niños 
no pretende enseñar valores morales, ¿cuál es su valor? 

Má libro La gran Gilty Hopkins muchas veces ha sido 
atacado por ignorar, mirar, los valores adecuados. La 
protagonista de esa historia miente, roba, dice malas 
Palabras, tata mal a los demás y actúa con prejuicios 
raciales. La pregunta lastimera es: ¿No podría haberla 
hecho más agradable? No, no sin mentr. 

Durante mi carrera de más de cuarenta años como 
madre he tenido algunas experiencias que hacen que todos 
los sufrimientos de la matemidad valgan la pena. Hace 
algunos años, mi hijo David, junto con elcompasitor Steve 
Licbrman, adaptó La gran Gály Hopkino al tatro, Lo obra ne 
estrenó en Stage One, ¡un teatro en Louisville, Kentucky y 
después tuvo una pequeña pero triunfal temporada en el 
Teatro Nerw Victor en la calle 42en Nueva York. 

El Sbro en el que estaba basoda la obra exa relativa- 
mente conocido poro mó. También había lído al guión 
Ya había escuchado toda la maravillosa música que Steve. 
habíacompuesto, Pero no estaba de ninguna forma pre- 
parada parael poder de laproducción en escena, Empece 
a sollozar ala mitad del primer diálogo de Maime Tro- 
Her y nunca paré, excepto para reír entre mis lágrimas. 
La escena que quiero compartir con ustedes ocurre cerca 
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del principio del libro y dela obra. Trotterle pide a Gily 
que le lea en voz alta a su vecino, que es viejo, ciego 
y afroamericano. La primera reacción de Gily hacia el 
señor, Randolph es ofensiramente negativa. Pero no 
puede resistir el hecho de jactarse de lo bien que lee. 

*¿Quíere el de Wordsworth, señor Randolph?" pre- 
unta Trotter “O se lo sabe de memoria?” 

“Las dos”, responde, 

Y ahí empieza un dueto de Wordsworth, alternando 
línzas entre la niña hosca y enojada y el bello ancianc: 


Hubo un tiempo en que la pradera. arboleda y arroyo. 
La tirray cada vista común 
Me parecían 
“Adormados con luz cesta 
La gloria y frescura de unsueño 
“Ahora parece que ha sido parte del pasado remoto. 
Adonde voltee a ver * 
Sen noche o día 
Las cosas que he visto ya no las veo 
"Nuestro nacimiento no es más que dormir y olvidar 
Alma quee levanta conste la Etre demuestra 
En otro lugar se ha posado. 
Y vino desde lejos 
¡No enn olvido completo 
Nin desnudez total 
Pero arrastrando nubes de gloria venimos. 
De Dios, quien es nuestro hogar. 


Y eneste punto de la obra, el dueto hablado se vuelve una 


melodía hechizante, cuando Gilly y el señor Randolph 
canvas la estrofa final juntos: 
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¡Gracias al corazón humano porel que vivimos 
Gracias a u temura, sus alegrías y miedos 
Para la Bor más mala que Jorece puede dar 
Pensamientos que generalmente se encuentran demasa- 
do profundo para ls lágrimas 


Steve Liebman es el compositor que conocí cuando Ste- 
phanie Tolan y yo le pedimos que compusiera la música 
para Puente a Terabithia. Nosotros tres también hemos 
colaboradoen otras dos obras deteatro, Cuando le dices a 
¡Steve que crees que una obra es buena, siempre responde; 
*Debes decir: me reí, lloré, cambió mi vida.” 

Steve sólo bromen a medias. Eso eso que la literatura, 
lo queel arte, debe hacer: ayudarnos a experimentar el 
espectro de emociones humanas y de alguna manera 
enriquecernos, hacernos más compasivos y más sabios 
enel proceso. 

¿Dénde, además de en la literatura, tanto sacra como 
úprofara, podemos adquirir el lenguaje de la vida, el len- 
guaje que nos conecta íntimamente al corazón de otra 
persona, el lenguaje que llene nuestras almas de be- 
lleza? 


A través de los años, algunos maestros me han con- 
tado cómo un libro en particular que fue leído en voz 
alta on conjunto en un salón de clases, cómo ese libro se 
convirtió en untipo de lenguajesecreto para la clase, na 
lave para aquellos “pensamientos que generalmente se 
encuentran demasiado profundo para las lágrimas”. 

Muchos delos libros que he escrito son acerca de niños. 
cuyas vidas están hambrientas de belleza. Ángel en El 
míemo material que ls estrellas ene un ren ano de 
belleza, pero no lo sabe, hasta que una 
conoce a un extraño duele señcla las estrellas, 


_— 


"Da neo", dijo Ángel. 

"¿Qué da miedo?” 

“Lo grande que es todo, lo lejos que está. Yo seri como. 
una hormiga para esa estrella 

“No. No tan grande”, dijo él “El mundo entero no es 
tan grande * 

“Entonces, somos como nada? ¿El mundo entero es como. 
ada?” La asustaba pensar en ll, en su mundo entera 
comoalgo menos que un punto enel lo gigantesco, como 
nada de nada. 

*8( somos pequeños, pero noes que seamos nada”, dijo 
4. “¿Quieres saber un secreto?” 

¿Que 

Se aer y pelico su brazo, 

*¡Auch!", dijo ela. No le dol tanto como la sorpren: 
m 

¿Ves esto?”, le dijo dl levantando su brazo donde la 
había pollizcdo. "¿Ves esto aquí? E el material de las 
estrellas 

¿Qué quiero decir?” 

“Los mismos elementos los mismos materales que con- 
forman esas eres a ariba sm los que to conforman a 
Us Estás hecha de material de estrellas 

¡No tenía sentido, "Las estrellas están rl. iao. 
y yo sólo estoy aquí parada, sin dar luz” 

“Bueno, tenes razón. pero eso no significa que estés 
Hecha de material diferente, Sólo que algo diferente le está 
pasando a esos mismos elementos Tú estás muy relacionada. 
con lasestrelas 

Ella temblaba al star al afoera en aquel noche de agoe- 
10, sólocon su pljama puesta, pero no era por el fro. 


El otoño pasado recibí una carta. No tenía estampilla y 
Ja dirección de origen era un número dela Oficina Postal 
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del Ejército. No sé si compartir el contenida de esta carta 
parezca unacto de orgullo o de humildad, lo certo esque 
cada vez que la leo, siento asombro y gratitud. 


Ourida Sea. Paterson: 

La pido disculpas por no escribir sta arta a máquina, 
pero le mando saludos desde la ciudad Fara, Afganistán, 
onde meencuentro con mi unidad de la Guardia Nacional 
del Ejército, apoyando a la Operación Liberad Duradera. 
"Porlo tanto, no tengo acceso 4 una impresora. 

Ayer tuvimos a bendición de recibi el correo cn nuestro 
remoto puesto en el desert, lo cuales poso frecuente, En 
Are más cartas estaba un ejemplar de Puente Teri No 
¡conoci exe libro, peroel titulo sonaba interesante y vl que 
hakxa ganado la medalla Newbery, au que decidí que podía 
leerlo. Y enuna de esasextrañas ocasiones en as que tengo 
"tiempo libre entr las misiones y mi trabajo como guardia, 
des la novela completa. 

Estaba hipnotizado. Usted escribió una novela absoluta- 
mente bella y yu, como Jesse Aaron me enamoré de Lente 
Bue, Talvez fue porque usted hizo tan fcl ver las cosas 
¿dende la óptica deJeme. Tal ves fue porque Leslie recordo, 
a alguien que conocí una vez, Talvez fue porque ella era 
una chispa de bleza en una tora y en una guerra donde 
la belleza ¡ene tan poca importancia. 

Fea nacho, depués de tomminar Pret a Toro, mi 
pelotón salió de nuestra base por na misión, Sinembargo, 
mímbras manejaba através deuna extraña dudad estranpra. 
«comun uniforme blindado y un rifle M-16 completamente 
«arado, slo podía pensar en la belleza y riqueza de su 
novela. 

Antes de quel ejército me sacara del mundo real para 
esta guerra, era un profesor de inglésen preparatoria, Antes 
“dee, estudi inglés els Untvwrsidad de lowa. Por lo tanto, 
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he leído muchas novelas. Pero de todas esas novelas, sólo 
«inco libros han cbtenido cinco estrellas en mi sistema de 
tica personal. Puentea Tesbiic es, sin duda alguna, una 
novela de cinco estrellas. Me impresionó por su belleza. 
'Gracas, Sra, Paterson, por darle tarta alegría esteo- 
litaio maestro convertido en soldado en ext lago low en 
ste país desértico e inhóspito. He mandado instrucciones 
a mi esposa, pidiendole que consiga una edición de tapa 
ura, yrecomendaré ampliamente su brillante novela a mis 


"Una vez más gracias poraalegú que metrindó. Gracias 
por Leste Burke, 

Sinceramente 

Cabo Trent D. Ready 

Ejércto delos Estados Union. 


Mientras leo una carta como ósta estoy may conciente 
de que mis lectores son mis conutores. Trent Reedy ha. 
tomado mi libro y, con su propio corazón e imaginación, 
ha creado una cosa bella a partir de mi simple historia. 
Estoy profundamente agradecida. 

Enuna ocasión, una maosta en una escuela cristiana 
me escribió una virulenta carta acerca de Puente £ Ted 
a. Estaba tan escandalizada porel libro que nosólo se 
aseguró que la escuela se deshiciera de todos mis libros. 
sino que su clase desexto añosóloiba a leerla Biblia por 
e resto del año. 

Lamento que esta maestra se haya mostrado tam 
anslosa por purgar a su ase y a toda la escuela de mis 
108, pero sinceramente «la y sus estudi 
A 

sorpresa. Sila leen con una mentalidad abierta, creo 
descubrirán que el principal propúsit de la Dil poc 
«convertir alas personas en ciudadanos patriotas y hon- 
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ados, sino más bien decirnos a nosotros, seres humanos 
frágilese imperfectos, quién es Dios y cómo Dios nos ha 
amado y cuidado a pesar de que hagamos las cosas de 
manera tonta y porvorsa. Y los escritores bíblicos cuen: 
tan acerca de dícha manera de actuar de forma muy 
detallada. Sólo espero que la muestrn len el libro de Jue: 
¡cesantes de asignársedo a sus alumnos. Ah hay historias 
pere in poso aa cuco ed Pa de 

varo, ya que de ninguna manera embellecen la degra: 
dación humana, sino que dicen la verdad, y la verdad 
sin adornos, sin sentimentalismos, es “belleza”. 

Acabo de terminar mi novela número quince, Pobre: 
ita. Aún no tiene nombre, como aquellos bebés en el 
¡cunero del hospital cuyos padres siguen discutiendo, y 
el certificado de nacimiento sólo dice. “Recién nacida 
Paterson”. El libro está inspirado en una huelga de tra- 
bajadores inmigrantes en Lawrence, Massachussets, en 
1912. Un periodista notó el cartel que traía uno de los 
trabajadores. Decía: “Queremos pan y rosas también” 
¿No es éxoel canto eterno, no sólo sobre las necosidades 
básicas paramantenera loscuerpos con vida ino yendo 
más all, buscando la belloza? ¿No es por exo que tantas 
familias han cafdo de esta manera? Incluso las familias 
¿que deben luchar para darles a sus hijos comida para el 
cuerpo, darles comida para el alma, Escribí la 
historia de estos valientes y desesperados trabajad 
y de sus hijos, esperando que de alguna manera milibro 
reflejara su amelo, que pueda ser algo que Trent Ready 
:enssu puesto en el desierto considere bello. 

Así que cuando escriba una historia para niños, no va 
“a sor La sags continua de la pequeña locomotora que podrís 
vu otro Libro de virtudes paro ls jóvenes. Nunca trataré de 
poner la pesada carga de preceptos morales sobre hom: 
ros jóvenes y estrechos, aunque, por supuesto, mi his- 
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toria siempre reflejará que el comportamiento humano 
tiene consecuencias, 


Más que nada, en este último libro estoy buscando 
lo que siempre he tratado de hacer: escribir una histo- 
ria que llega profundamente a otros corazones y men- 
tes, Voy a escribir acerca de la experiencia humana de 
la manera más veraz posible, porque si embellezco, sí 
falsifico dicha experiencia, ¿cómo encontrarán los niños 
esperanza o ánimo en lo que digo? Trataré de hacer 
esta historia tan bella como pueda, simple, armoniosa 
y clara, porque si no es bella, es poco probable que sea 
+ierta. Y lo que espero es que los niños lean mi historia 
«con alegría y digan que les parece buena. 





Quiero comenzar estas palabras acerca de los problema 
delcanon yla literatura infantil compartiendo con ustedos 
amodode epígrafe unejemplo de ungénero que muchos. 
consideran anticanónico, periférico o marginal como es 
la tira cómica. En este caso se trata de dos pernonajes 
ercados por el humorista gráfico argentino Liniers, el 
autor de “Macanudo" * 


* Ponencia presentada en el Seminario Internacional “Lee con 
Lon clásicos”, celebrado durante a XXCV Ferta Internacional delLbro 
Falan y Juande a dad de Mica cn viembr de 2006, 

uc veis es dende ls erratas vists como margials que 
algnos lectores inician sus toyectonas lectoras 

* Liniers, Macemudo y 2 Buenos Alres, Ediciones de La Flor 2005. 
Liniers e ur autor que cra un mundo absundo, cuestionado delos 


En la tro, Enriqueta, la niña lectora que está obsorta 
frente a una biblioteca, dialoga con su gato llamado. 
Fellini que la apura a decidirse por un líbro. Por su con- 
estación vemos que ya siente el peso de la influencia 
que los libros leídos en su infancia tendrán en su memo- 
ria futura. En el gesto humorístico de trasladar una 
angustia que pueden sentir algunos adultos a una niña 
que habla de libros con su gato nos encontramos con un 
tema que atraviesa a este seminario; los puentes que se 
entablecon o no entre el pasado, el presente y el futuro 
de las lecturas. En la tira de Liniers los problemas del 
tiempo aparecen ¡nvertidos, como suele suceder en el 
"humor: ¿acaso a una niña le puede importara impronta 
de los libros, de certos libros, en su trayectoria lectora 
futura?, los niños se pueden hacer preguntas sobre “lo 
que se debe leer” en la infancia?, ¿los conmueve de ante- 
mano el prestigio futuro de algunos textos sí es que tal 
prestigio existe? 

Si devolvemos h preocupación por el porvenir de las 
lecturas a los posibles preocupados, algunos adultos 
implicados en la mediación entre libros y niños, ¿de qué 
modo le ayudamos a Enriqueta a resolver su indecisión? 
O también podemos preguntarnos qué espacio le deja- 
mos los adultos para los encuentros íntimos y azarosos 
que van conformando lo más personal que tiene cual- 
quier elección. La escena de Enriqueta y su biblioteca 
puede llevarnos a pensar en el delicado equilibrio entre 
las formas de intervención de un mediador y la cons- 
trucción de la autonomía del lector 

De todos modos, en el amigable mundo creado por 
Liniers no todo está perdido para ella a quien podríamos 
llamar privilegiada: la niña en su mar de dudas tiene 
tuna biblioteca cerca y un gato con quien hablar de libros. 
El problema, si nos salimos de la ficción planteada en 
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la tira, es cuando esos libros no están tranquilamente a 
mano, como ocurre cada vez más a menudo en une rea- 
lidad social atravesada por la desigualdad, La preocu- 
pación, en ese caso, no tendría como objeto a la angustia 
individual sino a la necesidad social de conformar una 
biblioteca para muchos y ala posibilidad de generar una. 
sociabilidad en torno alos libros que se elijan, 

"Pero antes de entrar en el terreno que va de lo dibu- 
jado alo posible en este mundo real, quiero tomar de la 
escena de Enriqueta el tema de la elección, o sea la cues- 
tión del canon. En este caso lo que me produce inquietud 
y máltiples preguntas es el canon de los textos que leen 
leerán los niños. 

Para problematizar el canon me parece interesante 
partir de la palabra misma, de sus varias acepciones y 
usos en diversos campos a lo largo de la historia. Fun- 
damentalmente porque se pueden observar fuertes 
reminiscencias de viejos sentidos en los usos y las per- 
'cepciones que muchos tienen hoy del término, “Canon” 
tuvo que ver en sus orígenes con las artes plásticos la 
religión y el derecho. También con la música. En todos 
Jos casos sus significaciones básicas tienen que ver con 
reglas, modelos, preceptos. 

Enel terreno de la plástica, en la antigúedad grecola- 
tina “canon” era la regla o sistema que determinaba las. 
proporciones de la figura humana en escultura, arquí- 
tectura y pintura. Las normas sobre lo que se conside- 
raba armónico fueron cambiando con los tiempos pero 
siempre el arte fue y sigue siendo un territorio de debate 
tanto sobre las supuestas armonías como sobre las ten- 
dencias o resistencias a tomarlas como modelos. En el 
“ámbito religioso tenía que ver entre otros aspectos, con 
Jas lecturas religiosas legítimas frente alas apócrifas. La 
institución relígiosa que canoniza personas y textos al 
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hacerlo sanciona reglas de vida y de culto, En música, el 
“canon” esuntipo de composición que se caracteriza por 
un fragmento melódico o rítmico que es tomado como 
'modelo e imitado por distintas voces o instrumentos. 
¡Como es fácil ver, la idea de reglamento, de sagrado, de 
ley, ronda en todas estas definiciones de canon- 

En el caso de la literatura y su historia, a los sentidos 
anteriores se agrega la idea de catálogos o listas. Desde 
el más antiguo canon líterario, el de Alejandría (siglo IL 
a.C. ), hasta los cánones actuales, algunos de ellos muy 
divulgados y discutidos como el “occidental” de Bloom, 
distintas insttuciones o intelectuales prestigiosos, en la 
mayoría de los casos representantes de grupos sociales 
hegemónicos, se encargaron de seleccionar y definir 
cuáles eran los textos, autores y géneros que debían per 
leídos o tomados como modelos. 

En el acto de consagrar.o dejar afuera algo propio de 
cualquier canon artístico se esconde una serie de defini- 
«iones sobre qué es el arte en cada momento histórico, 
en nuestro caso qué es la literatura, particularmente la 
infantil, Junto con estas definiciones la operación del 
canon pone en evidencia, sí no se lo acata pasivamente 
y se lo problematiza, quiénes tienen a su cargo en cada 
Sampo Artístico decidir cuáles sn ls tens canónico 
y cuáles no, desde qué visiones ideológicas y estéticas 
lo hacen, culls von las posibilidades de que tales tex 
108 seu conocidos como representativos de una época o. 
tendencia artística o de una cultura nacional y algo que 
miraré con especial detalle, cómo son las representaciones 
delos receptores acerca de esos textos y sus formas diná- 
micas y contradictorias de relacionarse con ellos. Sobre 
todo hablaré de lo que nos pasa a los mediadores con el 
Problema del canon en relación con la literatura infantil. 

¿Dónde se originan los cánones en a literatura infan- 
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il? ¿Quiénes tienen a su cargo la consagración de auto- 
es, textos, géneros? En un campo donde la academia y 
la crítica tienen un estatuto débil aunque en lucha por 
constituirse con plenos y originales derechos, como pasa 
porejemploen Argentina, ¿quiénes marcan el camino de 
lo que se lee? Indudablemente el mercado editorial y la 
escuela tienen un peso insoslayable en el establecimiento 
de un canon literario infantil, aunque quiero remarcar 
que en un contexto socioeconómico cada vez más gol- 
pedo por el acceso desigual a los bienes culturales, no 
se puede generalizar sobre un canon sino pensarlo sobre 
todo en relación con la accesibilidad de los lectores a 
conocerlo, a disponer con libertad de él y a apropíárselo. 
En el mejor de los casos, a ponerlo en discusión. 

Esto puede ser imposible en localidades que no tienen 
acceso a bibliotecas públicas (muchas veces desprovistas 
0 con grandes dificultades de renovar sus fondos) o a 
librerías (muchas de las cuales están sujetas a la distri 
bución) de los grandes grupos editoriales y se pierden 
los hallazgos de algunos luminosos emprend.mien- 
tos pequeños (que en muchos casos marcan el camino 
de lo nuevo en la literatura infantil). El problema del 
acceso está además fuertemente condicionado por el 
costo, sobre todo de libros que pertenecen a editoriales 
extranjeras, lo que reduce sensiblemente la posibilidad 
de ampliar el canon. 

Por otra parte, los procesos de canonización en la lite- 
ratura infantil, más que en otras zonas del sistema lite- 
ario, están caracterizados por la tendencia a instalarse 
en lo conocido: autores, colecciones, géneros, incluso 
teorías. El predominio de la repetición obstaculiza la 
apertura del canon a zonas de tación, de bús- 

estéticas innovadoras. Un ejemplo de esto es la 
dificultad con la que entran al canon algunos autores 


33 


ue intentan caminos renovados, más cuando producen 
y crean fuera de la capital del país o del pas mismo. 
Luego veremos cómo opera esta resistencia a lo nuevo 
en las prácticas de selección y de lectura. 

Tras haber intentado una breve presentación del con- 
septo de canon y de algunos de sus problemas es inte- 
rsantecuentioarla percepción que se suele tener delos 

inones como vastos e inalcanzables, como emprendi- 
mientos ajenos sujetos e insttuciones que parecen haber 
leído todo lo que había que leer. Frente a esa inmensi- 
dad, aunque siempre esté recortada, ya que se trata de 
tuna selección, la sensación puede sersimilar a lade Enri. 
Queta, laniña de la tira cómica: la de la angustia, la de 
estar en falta on la autoridad en ocasiones innominada. 
que designa cuál es el Olimpo de las lecturas. Es común 
que so ubique a los clásicos en estas alturas olempicas. 
Muchas veces sólo basta leerlos o punerlos a disposi- 
«ión para ver que las cumbres están cerca del lector sí 
se olvida de los deberes canónicos. Estos deberes son, 
por ejemplo, los de rencirie culto a presigios delos que 


"Una forma posible de desarmar esa iden de un canon 
Somo algo totalitario, sagrado, sordo y autorreferencial. 
pensado “en otra parte”, es pensar un canon que escu- 
sha, quese ofrece en diálogo, que se abre ala cultura que 
corre por fuera de Ine us consagran los 
textos y las que definen su circulación, que no se peduce 
asu dictado, Un canon que cuando parte de instituciones 
que se cuestionan la idea de "modelo a seguir”, ayuda 
a incomodar y a abrir los ojos para destronar las lectu- 
tas cristalizadas. Un canon permeable a la cultura del 
pasado y ala vez alas múltiples culturas del mundo pre- 
sente, sobre todo las que tienen que vercon las distintas 
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"maneras contemporáneas, algunas inmensamente raras 
y bellas, otras terriblemente crueles, de vivirla infancia. 
“Es decir un canon del que uno como mediadorentre los 
libros y los niños pueda sentirse un poco autor 

Antes de mirar cómo se daría en la práctica concreta 
“esta posición de autoría acerca de un canon, quiero com- 
"partir con ustedes un ejemplo en la ficción en la que un 
personaje de la lteratura infantil se las ingenia para 
¡rear puentes entre la tradición y el presente y de ese 
"modo pone en juego su canon. Lo pienso como un ejem 
plo de la idea de un canon permeable a los letores, en 

con ellos. 

Se trata del libro Historias a Ferndndez de la autora 
argentina Ema Wolf: un texto que a mi juicio abre una 
multitud de preguntas y sobre el arte de 
"arror para niños, Nlevarlo a la escritura y construir al 
mismo tiempo un lector. También viene a cuento para 
abordar el tema de cómo muchas veces un narrador de 
textos infantiles, ala hora de inventar una historia para 
cautivar a su destinatario, acude a géneros que se pue- 
¡den considerar canónicos dentro del universo narrativo 
dela literatura infantil como un camino eficaz para tener 


Cro que tanto alos estudio sobre ratura fanal como 
eden que pur er gar e pics e rro 
áñox hay una 203 no muy explotada que Here que ser con 
las dela inlanc y is vino to com 1 era como 
Sn las patóculaes lomas de ner que been los niños hoy. Mo 
saber por ojmpl, apretar atención alos modos en que cure 
ds (een en cuen Ls cmdcione comómicas y ciales que 
ermita m dara) ls diversa formas del Juego nl que hoy 
racimo nie que ponen enueporeprosertacioes sobre 
mondo de los adulos ectera 

"Ema Wall Mus a Fern, Bueno» Ale, Sudamericana, 
xo. 


un buen encuentro con él y que el lector > escuchador 
Nose escape. Me sñer géneros ya clásicos, como el 
"maravilloso v+l de avonturas, 

losa el dovestuas que ue serán tam 

Fernández es un gato que al comienzo del relato 

sulreo una cda delas alturas. Jmás en hiso 
¿le explctamente que se trata de un gato sin que el 

lo puede inferir por los indicios del texto y porla 
sugerencia dela portada donde aparece fragmentado y 
snsombras.Su dueña, alsabor que los quese golpean en 
In cabeza no se deben dormir idea un plan para contare 


los para mantener la atención de Fernández 

permite egar un desenlace onto. La merda es 
como una actual; sólo que en vez de narrar 
para salvar su propia vida, nerra para salvas la vida de 


Para inventar us historias recurre a la tradición 
sica dealer infant al canon de Js pero a 
sus, como una posible tabla do salvación para que Fernán. 
dez, que representaría al lector infantil, nose duerma ¿Por 
gué tabla de salvación? AL apelar a referentes cultura. 
les que una gran mayoríaco los niños manejan, como es 
el caso de las narraciones clásicas, se busca en este caso 
raiz quel preto entre ito y Tesoro pel 

omo suele suceder en una buena parte de la ie: 
ratura humorística para niños que hoy se produce, ess 
tradición noes honrada como un monumento intocable 
sino que entra a mezclarse impudicamente, de manera 
hibrida, con imágenes, discursos y géneros contemporá- 
eos, Por ejemplo, en una historia ccurrida en un pala. 
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dosiberiano y protagonizada por una archiduquesa, el 
“objeto deseado o buscado no es un zapatito de cristal o 
“un beso salvador, sino sencillamente una papa. El encar- 
de satisfacer el deseo es un fabricante de enanos de 
que ante la escsez de papas enla región decide 
Shacer una papa de yeso para salvarse de una muerte 


segura 
La narradora de Historias a Fernández ocha mano a su 
“repertorio de géneros clásicos para crear un puente con 
'sureceptor y muestra en laficción cómo un canon:opera 
“enla biblioteca que un mediador va atesorando en su 
cabeza. Ese canon personal, ese conjunto de textos lis- 
os para reinventar y encantar, e pone a disposición del 
lector y está atento a sus reacciones aunque también las 
¡desafía no ve reduce 1 complacerlo sirviéndole en ban- 
deja sólo lo conocido. 

Este libro de Esa Wolf sigue proporcionándomo. 
encuentros siempre nuevos cada vez que lo releo 0 

¡en él Meinvita a pensar Sobre las formas de lle- 

var a la ficción los problemas de la comunicación entre 
un autor de libros para núños y su lector, pero también 
me provoca releer lostextos clásicos partir de su paro- 
día. No puedo evitar preguntarme sino estaré ante un 
«clásico futuro aun cuando el momento de su aparición 
sen reciente. Suelo hacerme esa misma pregunta ante 
algunes, no muchos, libros contemporáneos, sobretodo 
Nbros-lbum. 

En «se sentido compario dos afirmaciones que hace 
Halo Calvino en Por qué ler ls clásicos! que ponen a 

la identificación de los clásicos sólo con textos 

¿del pasado, Dice Calvino que “an clásicoes un libro que 


2 tato Caro, or aula Js lc, Barcelo, Tus, 
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nunca termina de decir o. 

Que para él distingue al clásico es “tal vez: e 
es sólo un 

«le resonancia que vale tanto para una obra antigua como 


Modo otro volveremos. 
demás celos problemas del iemy 
el 
a ctra 
"cánones de la literatura infantil. 
sucede parque un texto rosmerióma delas 
infantil devenga clásico más allá de nuestras fronteras? 


¿Acaso es posible? Algunos factores 
dos al mercado, aunque este no siempre liga- 





"que encontró un tono original para este género? Pienso 
'en Liliana Bodoc, autora argentina que escribió con gran 
¡densidad poética y narrativa La saga delos confines" ins 
'pirada en cosmogonías y ritos nacidos en esta parte del 
' mundo. En la geopolítica del canon sigue habiendo un 
lugar menos relevante para las producciones culturales 
¡que no se producen en los países centrales. 

Hay formas que aunque no pueden ni es su preocu- 
pación central competir con la fuerza comercial de estos 
procesos, en una escala más pequeña y más artesanal, 
logran que los lectores puedan salirse del cerco conge- 
lado de lo conocido y tranquilizador y conocer nuevos 
autores y géneros o volver de un modo renovado a los 
clásicos. En ese sentido la labor de organizaciones no 
"gubernamentales que trabajan en territorios vulnerados 
por las crisis sociales y económicas, planes de lectura 
que ponen el énfasis en el encuentro entre los lectores y 
los textos más que en las estadísticas lectoras, propues- 
tas de formación y capacitación que dan lugar a nuevas 
lecturas y que piensan a los maestros y profesores como 
lectores, revistas virtuales + impresas que proponen 
desafíos, todos ellos y otros muchas veces abren cami- 
"nos alternativos en los procesos de canonización, tan 


complejos y variables. 


“Así como la narradora del texto de Wolf pone en juego 
su canon personal para inventar historias cautivantes, 
todo mediador (quien elige un texto para editar, quien 
decide qué leerá con sus alumnos, quien hace una lista 
del material nuevo para renovar una biblioteca, y otras 


La saga delos confines está compuesta por Los días del endo, Los 
as del sombra, y Los días del fuego, Buenos Aires, Norma, 200, 2002. 
ya 

39 


tantas mediaciones) está siempre atravesado por proble- 
mas del canon 

Quiero proponer un domicilio al tema del canon. El 
domicilio de la práctica. Porque los verdaderos proble- 
mas del canon, de un canon, se dirimen en una práctica 
concreta. 

Sí pensamos la elección de textos literarios que atra- 
viesa de diversos modos la práctica de los mediadores 
'ntre los líbros y los niños como un lugar de producción 
y de debate de teorías sobre literatura infantil, sobre líte- 
fatura y lectura, sobre la relación entre los libros que se 
Proponen y la cultura de la infancia, entre otros múl- 
típles problemas, quizás estemos generando la posi 
bilidad e darle a nuestras elecciones una identidad. 





£arácter normalizador y ajeno del canon y esto permite 
ue nos apropiemos, que confiemos en la posibilidad 
de generar acciones y teorías situadas en el territorio de 
nuestras prácticas, Vamos a ver ahora que el territorio 
¿el que hablo es de fronteras abiertas, es hospitalario y 
permeable, no un territorio que se mira a sí mismo y se 
coraza. 

Una forma posible de pensarlo y en eso imagino estar 
Setca de las prácticas cotidianas de muchos de ustedes es 
¡través de la recreación de una escena de lectura que me 
Busta provocar y armar: una mesa de libros, Es dect una 
mesa cubierta por libros que uno eligió para compartir 
son niños, Una selección que invita a su vez a elegir y a 
reflexionar sobre ese acto de elección. 

"Una mesa de libros puede ser pensada como un micro- 
Sosmos del canon, un canon con nuestra firma, una opor. 
tunidad para mirar con lupa los avatares de la elección 
y escenúficar, mostrar la cocina provisoria y arbitraria 
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toda selección de textos. Una mesa de libros, si se la 
Dala de esta modo, puede se una ocuión para hacerse 
algunas preguntas sobre los textos, sobre los lectores, 

Enla escena que evoco, una mesa de libros para niños 
propuesta por la mediadora que soy para discutir con 
"otros mediadores, por ejemplo maestros y bibliotecarios, 
la idea es compartir los microrrelatos que se arman en 
nuestras cabezas cuando tomamos un libro, Se trata de 
narraciones parecidas a diarios del instante que en su 
estilo de detalle remedan la mirada microscópica que 
Cortázar imprime a sus instrucciones para las acciones 
“aparentemente banales como subir una escalera o llorar 
En os relatos que propongo que escriba, apareen una 
enorme cantidad de decisiones que están escondidas en 
toda elección. Cuando pensamos en el acto personal y a 
Ja vez social de decidir, detrás de un gesto audaz, tímido, 


tomadas, rituales, censuras, desafíos, 
o idos 
roca de vida y decos 
"Una mesa de libros situada en algún lugar del mundo, 
«el nuestro, el de ustedes, puede ser un escándalo de 
voces, de líneas de pensamiento sobre qué es la lite- 
infantil; una invitación a poner en palabras las 
¡taciones sobre lo literario, sobre los niños, sobre 
las letores, una forma concreta de que los sujetos que 
lan sean productores y cuestionadores de teorías y 
hechos surgidos de la práctica cotidiana. 


> Me refiero alos textos de “Historias de cronoptos y de famas 
conde un geo dino e recordo haa Jer any a 
la vez poético. ps 


¿Quéescándalo es ése? ¿Qué intranquilidadesse gene- 
Fan? ¿De qué múltiples maneras se pueden discutir los 


Veamos más de cerca la esceno.. 
No se trata sólo de una gran variedad de líbros que 
muestran una explosión de colores, 
¿lors avi: eins dela mprents Cda ln 
ha sido elegido para disparar certezas como flechas y al 
mismo tiempo desarmarlas para luego irse quizás con 
tras, tan provisorias como las primeras. Por eso no hay 
Intención de instaurar un modelo decanon sino de socia" 
lizar las teorías en torno a un encuentro de prácticas. Es 
una escena pensada para hablar de Ebros y de lecturas. 
Lo nuevo apareco junto con lo clásico o invita a releer. 
El libro más brillante y mulsicolor aparece cerca del sepia 
¡o del blanco y negro. El olora tinta fresca se mezcla con el 
delas hojas que amarillean de viejas Los autores y edicio- 
es nacionales conversan con los extranjeros: muchos de 
ellos a veces descatalogados para trieza y vacío cultural 
de Jos lectores que se los pierden (esta aparición sobre la 
mesa es un pequeño acto de resistencia). De los naciona: 
les, se obstinan en mostrar sus portadas los que no son 
¿divulgados por el mercado ni por la escuela, por desco- 
ocidos o por “raros y difíciles”. Los autores conocidos 
están allípero esta vez en sus textos menos promovidos. 


posibilitados de frecuentar. 
¡uestasenelcasode Argentina, Los géneros queprovacan 


“ 


más incertidumbre (como la poesía más vanguardista, el 
fantástico o el absurdo) conviven saludablemente con los 
géneros más transitados. También aparecen textos donde 
los géneros se mezclan y las dsiticaciones quedan en un 
Signo de pregunta. Y textos que no fueran pensados para 
údestinatanos infantles pero cuyas características podrían 
invitar a cuestionane por qué no compartirlos con ellos. 
Los forros que sugieren edades lectoras discuten con los 
gue cbvianestos datos, tan tranquilizadores para algunas 
mediaciones. Una gran cantidad de problemas de quie- 
res piensan sobre leratura infantil se golpan la espera 
de ser interpelados por una elección. Elegir es ya estar 
leyendo. 


Después de merodear, explorar, tomar y dejar, volver a 
tomar, leer y olvidarse, releer todos tienen un libro o más 

"Una muestra dice que eligió un libro porque ya conocía 
tros que le habían gustado de esa misma colección. No 
Face referencia a sus autores na su título. Sólo habla dela 
colección como si se tratara de un refugio. Se trata de una 
de esas colecciones que en los estantes de una biblioteca 
una librería se reconocen fácilmente por la uniformidad 
¿e colores y tamanos. Una bibllotecaia cuenta que los 
hicos suelen convertirse en fanáticos de una colección y 
o paran de pedir de la misma hasta que agotaron toda 
la exictencia Person ex momento alguien lama la aten 
ón de los demás levantando un libro diminuto y otro 
enorme er cada una de sus manos. Dice que pertenecen 
una misma colección, se trata de libros-álbum. Miran 
<br la mesa y ven que hay más de elos que no sólo se 
diferencian por el tamaño sino que también son diver- 
entes en cuamto a sus estéticas: cada libro es concebido 
como único, Surge entonces un debate sobre la relación 
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enla producción de lbros para niños. 
La tendencia a la ha podría explicarse 
como una forma de: editoriales de dar una res- 


puesta acorde al gusto por la repetición de los lectores 

infantiles. En la predilección por el coleccionismo pro- 
pia de la edad podría encontrarse un indicio de esto 
si lo miramos desde la perspectiva del lector (que por 
tro lado es mudable y diversa). Pero desde el punto 
de vista delas políticas editoriales, también se lo podría 
ver en algunos casos como una resistencia a la innova- 
«ión, como una forma de mantenerse en lo conocido, sin 
desafiar los lectores infantiles ni a sus mediadores. Se 
trata de los casos en que pareciera que una colección 
o tione fin y no importa el segulmiento de la calidad. 
de lo que contiene sino sólo su éxito comercial. Por el 
ontrario, las colecciones que tratan a cada libro según 
su “personalidad” parecen alentar otro pacto con los lec» 
tores, como sílex llamaran la stención sobre el carácter 
de objeto artístico que cada libro encarna. 

¡Alguien dice que son muy bellos los libros de esa 
solección pero le preocupa que su estética innovadora y 
su forma de narrar sean demasiado complejas para los 
alumnos que recién se inician en la lectura. La demanda 
delo considerado simple o de lo breve como puerta de 
entrada a la lectura marca fuertemente esta mirada. Un 
muestro le cuenta que sus alumnos lectores lo dearon 
asombrado con sus lecturas inaugurales de esos bros 
en los que descubrieron más sentidos de los que él 
mismo sospechaba. Esos múltiples sentidos que habi- 
litó su intervención interesante e interesada pusieron en 
escena las formas en que los niños construyen lecturas y 
teorías complejas carezcan de lenguaj 
a 
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Una bibliotecaria cuenta que le gastó una palabra de 
un título que la conectó con un recuerdo de infancia, 
cuando mi sota que estaría eligindo libros para que 
tros leyeran. No siempre las elecciones tienen que ver 
conunacausa letrada, prteslonal escolar A vecs uno 

n “una una imagen, ' 
A ii 
evocación de la vida propia 

En la escena que venimos mirando hay dos maestros 
¿que hace un rato que están con la boca abierta frente 
un texto compartido; a ratos suena a dúo una.expresión 
de asombro. Sus dedos índices se chocan en un combate. 
por señalar primero lo que los deja sin aire en la pro. 
Puesta gráfica de un libro-álbum que se caracteriza por 
el cortocircuito entre texto e imagen. 

'Compiten en descubrir en la imagen una inmensa 
cantidad de elementos que subvierten gozosamente la 
ógicaracional yreferencias paródicas clásicos dela pin 
tura y la escultura como Da Vinci o Rodín.* Celebran la 
justeza del texto escrito condensado y caracterizado por 
el distanciamiento irónicocon lo que muestrala imagen. 
¡Cuando lo muestran a los demás, el asombro se extiende 
atodos. Un rato después dela primera admiración algu- 
os piensan en sus alumnos lectores y aparecen dudas, 

Hay quienes dicen que los niños de las poblaciones 
marginadas con las que trabajan no podrían disfrutar 

de este tipo de propuestas y de muchas de 

Dee cn str 1 met ano poder reponer una 
gran parte de los referentes culturales Que son libros 


David Lega, Qué pase aquí abuelo, Barcelona, Juventud, 1994. 
* Mah ños conocen hoy tanto texte como pinturas ls 
por meo de sus parodias. Cuando esos textos se sostienen 
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para niños que tienen otras posibilidades culturales que 
los habilitaríam para moverse más cómodamente con 
textos desafiantes (en este concepto de desafío entran 
muchos factores: la extensión, la complejidad léxica, la 
pertenencia a otra cultura o a otro tiempo lejanos, los 
éncros menos transitados, el espesor poético, el temor a 
los temas considerados tabú). Muchos que dicen esto le 
ponen el mote de “carencia de saberes previos” a la falta 
dle un supuesto colchón cultural y educativo que sufren 
cada vez más niños en nuestros países Saberes previos. 
gue sólo serían patrimonio de una cantidad exigua de 
favorecidos y que sólo se piensan como posibles en rela- 
ción con la escolaridad y con el acceso a determinados 
bienes culturales, casinunea com la vids real, la vida que 
se puede o que se lucha. 

Según esta teoría deficitaria, se trataía de generacio- 
nes perdidas que tienen cercenados sus conocimientos 
previosen una visión escalonada, tanto social como inte- 
lectualmente, del acceso a la cultura y al conocimiento. 
Esta postura desalentadora, y por momentos miserabi- 
lista, diría que osa mesa que describo, eso canon, es para 
ura álite infantil o para mediadores arriesgados. Varios 
muestros y bibliotecarios se enojan con este planteo, 
dicen ofuscados que ellos hace rato proponen estos tex- 
tos en las escuelas de sectores marginacos donde traba- 
Jan y que como maestros han crecido como lectores gra- 
cias ala riqueza múlt ple de las lecturas de sus alumnos. 
Lecturas qué no se cansan de potencias creando puentes 


due historias o propuestas gráficas, pueden transformarse en un. 
trampolín para el encuenzo con los textos que homenajean en vez 
¿le ser pensados como cbxáculos para su acceso. Una buena inter. 
vención de os mediadores habitando esos puertes e duudamenta! 
ens caos. 
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entre os libros, otros obetos culturales y la vida real y 
¡concreta de los niños. 

Lo previo deja entonces de ser una condición limi- 
tante: es una zona que se construye en tun juego social 
de saberes que no establece jerarquías excluyentes, 
“Estos mediadores dicen ejercer sus derechos de lectores 
cuando luchan e inventan caminos para que esos libros 
y esas formas de leer formen parte de las bibliotecas de 
sus escuelas. 

Pienso con ellos que al peligro de la falta de acceso 
(ya es porel costo, por las barreras puestasa la apropia- 
«ión de hábitos culturales que sólo disfruta una parte de 
la poblacióno por dificultades políticas en alegada de li 
"bros y promoción de la joctura), se agrega por parte de: 
ciertos mediadores una visión deficitaria de las posibi- 
lidades de lectura de ura gran mayoría delos lectores, 
los cánones abiertos agonizarlan. 


La mmesa detibros se ha poblado de relatos de experiencias 
de lectura y discusiones, Algunas historias tienen que 
ver con los encuentros personales con los textos, donde 
mucho de lo que ocurre no tiene explicación o quiere 
quedarse en el silencio, Ese lugar inapresable del lector 

también es una forma de tener autoría en un canon, 
Probablemente a algunos la posibilidad de escuchar 
“a otros y de dar voz a algunas de las teorías que subya- 
cen alas decisiones de inclusión o exclusión de ciertos 
textos o formas de lcor les haya abierto un camino para 
«cuestionar, para ratifica: su canon, 0 bien para ayudar a 
Paca finalizar quiero volver, como hice al inicio con 
Enriqueta, el personaje infantil de la tira cómica, a lo que 
pasacon losniños, destinatarios delas seleccones que con 
formamos los adultos, Elos van armando su canon como 
w 





pueden o como los dejamos. En sus elecciones, más que 
la angustia por si están leyendo la iteratura “correcta”, 
se esconden decisiones y pasiones a veces irsondables 
que tienen que ver con las formas históricas y concre- 
tas en que las culturas de la infancia dialogan con los 
libros que se les ponen a mano o que buscan. Culturas 
que tendríamos que escuchar con mucho más cuidado y 
menos prejuicio quienes somos mediadores. Si traemos 
muevamento la idea de uncanon que escucha alos exto- 
res, hay mucho para aprender de las formas en que los 
ios eligen y que fdeas sobre la cultura están presentes 
en esegesto, 

Un canon, el nuestro, el de los niños, se va confor- 
mando a medida quenos vamos hacienda lectores, Esto 
puede ocurrir desde la infancia hasta siempre si nos 
'mbartamco en esto camino. 

Un canon es la manera que muchos encuentran de 
Atxcortar la inmensidad de hibros y lecturas y hacerla más 
nuestra, Quizás las invitaciones a repensar y a abrirla 
dea de caron sean una pequeña forma de sacudir el 
infinito y sentirlo más familiar, menos ajeno... Para que 
A su vez, ese infinito, por un rato, sea compartido con 
quienes Jeemos... hasta que algaien o al libro nos lo 
vuelvan a sacudir, 
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